任何一种爱，都不比对美食的热爱真切。——萧伯纳
《风味人间》上线很久了。说真的，有点不敢看，又忍不住想看。陈晓卿这个满肚子食经的可爱胖子，讲起美味来，不光自己咽口水，听者都跟着一起流涎，更别说这个下足力气的美食纪录片了。无论是色彩、光线、角度的运用，还是那贴着心的解说词，都给人以极大的感官冲击。在这样的攻势下，岂是干咽口水能平复的，不大快朵颐，哪能解“恨”。
我喜欢美食，但不喜欢被诱惑。
“饮食男女人之大欲存焉”，没有多少人能够抵御这种不伤大雅的原始欲望。一旦陷溺，很难保持形而上独立思考，只想舔屏风味，哪里还体味“人间”的妙处。说到体味，想起了大学
那时，我最爱吃锅包肉。这是吉林的名菜。有没有官方认可，不知道。但我私下觉得，当列榜首。
这道菜做得好，色泽金黄，如珊瑚一般搭在一起，层层叠叠。就连一直不喜欢的香菜，点缀其端，都格外幼嫩可爱起来。冒着锅气的锅包肉端上来，裹挟酸甜的分子，张牙舞爪，具有很强的侵略性。就算不喜它，味道一过，也必定翻涌出津液来。
每一次，我都不得不一边咽下口水，一边赶紧夹起一块。沾一沾琥珀色的芡汁，张大嘴巴一咬。表层的脆裂声，像一声赞叹。紧跟着，牙齿碰到薄薄的软软糯糯的淀粉，再一用力，最里面嫩嫩的里脊肉也被切断。酸甜的芡汁，混着最后烹入的蒜香，浓郁强烈，在质感丰富的肉片中穿梭。那时的我，真觉得人间的幸福就是此刻。
有一日，外国文学课，老师是讲到陀思妥耶夫斯基还是讲到《浮士德》记不得了，因为临近午休，眼看着要压堂了，他不得不提高语速。可是面对饥肠辘辘的学生，任尔多么高深伟大的作家，都不能压抑蠢蠢欲动。
不知老师是感受到这个氛围还是怎的，忽然问了一个问题。“你们认为最好吃的是什么？或者，现在下课了，你们最想吃的是什么？”急转的话锋，让同学们一时没反应过来。老师自问自答道：“我想可能就是锅包肉、溜肉段之类吧。但是，我记忆里最美味、最想吃的是龙虾，”同学哗然。
当时是年，网络并不普及，我只听过龙虾的名字，连图片都不曾见过。老师说，他老家在青岛，小时候有一次家里宴客，爷爷等客人走后，把剩下的一小段龙虾尾肉给了他，那是他迄今为止吃过最鲜美的食物。“我不是有意看低你们，但是由于地域、经历、机遇不同，你们能够吃到龙虾的机会也许并不多，尤其是几十年前纯野生的大龙虾。你不曾领略过那个滋味，就不会觉得它美好，也就不会真正渴望它，这和生活一样。”
这段文艺腔，当然不是老师的原话。若干年后，当我对这个类比有了更深的体会时，那个场景就一遍一遍在脑海里重塑，成了今天记住的样子。
不曾领略，就不会渴望。
爱人家境一般，长到10几岁还没吃过香瓜。有一次进城，城里的姑姑要买给他。他说：“姑，我不吃，还得做成汤，怪麻烦的。”这个故事，婆婆每次讲到最后，我总觉得能听出哽咽。而在爱人嘴里讲出来，所得的滋味是：“你看，当年香瓜都不认识的少年，现在基本上想吃啥就吃啥。”
这些年与爱人为伴，虽然谈不上遍尝美味珍馐，但大抵上市面有的，我们看到的，有些兴趣的，也都吃得七七八八。物质极大丰盈且普及，对于普通大众，也不过这一二十年的事。很多人有这种食物的补偿心理，可是盲目的补偿过后，不过消灭了一个个带着最字的食物。变得无可无不可，甚至是酒足饭饱之后的意兴阑珊。
有人说，这是年纪长了，嘴不壮了。
我自然不愿承认这个观点。因为我喜欢和了解的一些人物、作家，在美食上都有着经久不息的追求。比如汪曾祺、梁实秋、陆文夫，甚至追溯到袁枚、曹雪芹、苏东坡等等，这些文学大咖透过饮食，行至笔下，所展现的“至味在人间”，生动有趣，是不随年龄而衰败的。是什么滋养着他们活泼旺盛的胃口呢？我常常在意兴阑珊的时候，抱着书本浮想联翩。
初看《红楼梦》时，十多岁的光景，除了恋爱关系，记得的还有那一道“茄鮝”，一盘食物竟可以如此大费周章。初识，还以为是曹雪芹夸大阶级差异的玩笑，抑或就是凤姐信手拈来逗弄刘姥姥的。直到这一两年，重读《红楼梦》，又透过陆文夫先生的《美食家》，窥见一斑，举一反三，才相信在自己的想象之外，确有那样一类美食的存在。其美好，可能就像被老师念念不忘的龙虾一样吧。
《美食家》故事背景设在上世纪70年代前后，小说的主人公叫朱自治，资本家遗少，一生诸事不好，唯独对“吃”迷痴。他早起早睡，只因为要擦黑起身，匆匆盥洗，一定赶上“朱鸿兴”的头汤面。“清炒虾仁一份，宽汤，重青，重浇要过桥，硬点，”这是面馆跑堂专门为他喊出的一连串切口。光这说辞就够眼花缭乱的，这样的一碗面，怕只有当年的老苏州能够体会个中滋味了吧。
吃完头汤面，朱自治要赶到阊门石路的一间茶馆，红木桌、大藤椅、天落水、洞庭茶，煮水的瓦罐下燃的是松枝，茶要泡在宜兴的紫砂壶里。如此纷繁的喝茶，只是为了美食家们聚在一起，商量中午去哪里吃。商量妥了，就调转车头奔向下一站。
写到这儿，陆老笔锋一转，谈起苏州美食。那是一套完整的结构，比如说开始是冷盆，接下来是热炒，热炒之后是甜食，甜食的后面是大菜，大菜的后面是点心，最后以一盆大汤做总结。这台完整的戏剧一个人不能看，只看一幕又不能领略其中的含义。
这到让我想起米其林餐厅，那备受推崇法式大餐，不就是如此这般，充满仪式感，主次分明，一道道如艺术品一般呈现上来的吗？两种高端饮食文化，殊途同归。
朱自治吃食上的讲究，已经够让我惊掉下巴。但是这等老饕却被人贬讽为肉头财主、吃食赖皮。抖尽了风土人情，花样绝活的陆老，忽然笔锋一转，变出个孔碧霞，不仅在吃上让朱自治更进一层楼。也让读者透过苏州美食的艺术分出了人的层次。
这位孔碧霞是国民党逃跑时留在苏州的姨太太。别看是个姨太太，要不是家道中落，没有依仗，再有些技痒，朱自治这样的人，孔碧霞一准儿是瞧不上的，什么美食家，饕餮之徒罢了，真正考究的人岂是天天赶场子一样上饭店？“大观园”的宴请有哪一桌是从老正兴买来的？头汤面算什么，隔夜的锅还不知洗没洗，饭店的油烟嘈杂，岂是能下咽忍受的。
在孔碧霞一类看来，品茶要花前月下，饮酒要曲水流觞，高雅之士，只有不得已时才到饭店里去应酬，挑挑拣拣地吃几筷，总觉得味道太浓，不清爽，不雅致。朱自治念念不忘的各家风味美食，在他们看来是一种通俗的食物而已。
孔碧霞所传承的是苏州菜中另一个体系，这体系是高度的物质文明和文化素养的结晶，它把苏州名菜的丰富内容，用一种及其淡雅的形式加以表现，在极尽雕琢之后使其反乎自然。
我虽慨叹陆老讲苏州文化借由一部小说，神乎其神的展现出来。但是，对我来说，从某种角度上找到了解读红楼的另一个入口。比如：“极尽雕琢之后使其反乎自然。”此等食物，应该就是宝玉挨打后想吃的那一道“莲叶羹”。也许，它要比“茄鲞”更能代表那一阶层的品味。
世家大族自然有着诸多封建糟粕，但是，不得不承认，这种政权、经济、文化的高度集中，曾把这一阶层的文化品位推向极致。这种极致，可不仅仅是奢靡一词所能涵盖的。
《论语乡党第十》中，有一大段的孔子不食的记录。“色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。惟酒无量，不及乱。沽酒市脯不食。不撤姜食，不多食。”在教孩子朗读这段时，我俩常常因为这一连串的“不”，读得畅快有趣。虽不敢对孩子乱解，但私下里窃以为，圣人也矫情。
可是，有了一点阅历，对于古典文化略略窥其门径，才能感受到这里面的传承与人生。看似“磨牙”中，有着对于食物本身最淳朴的尊重，也是对生命的尊重。可是在食物极大丰富的今天，又有几人懂呢？这尊重是古人留给我们的智慧，人生智慧。
《黄帝内经四气调神大论》对此有更为透彻精妙的一套说辞：“所以圣人春夏养阳，秋冬养阴，以从其根，故与万物沉浮于生长之门。逆其根，则伐其本，坏其真矣。故阴阳四时者，万物之终始也，死生之本也，逆之则灾害生，从之则苛疾不起，是谓得道。”
我喜欢在这些看到的、听到的美味里徜徉，在字里行间天马行空联想人生。因为它弱化了“眼耳鼻舌身”的感官刺激，给“意”留有空间，这样既不会失了体统，也不会平添了欲罢不能。反复咀嚼，有时很能给日常的失味多了几分情趣。
