TUhjnbcbe - 2025/1/4 21:20:00
三年来，江医院心血管内科的姚帅拍摄了多位患者及家属，总计1万余张照片，里面大都是些老人。他问肿瘤终末期患者什么是死亡和希望，问小孩什么是悲伤和幸福，问教徒什么是信仰和人生。文｜翟锦编辑｜刘斌图｜受访者供图一个老人就是一部历史姚帅是名医生，但他喜欢问别人问题：你害怕死亡吗？你一辈子最遗憾的事情是什么？你怎么度过人生最艰难的时候？在江医院的心血管内科，31岁的姚帅曾向自己的数百个病人提问，还把他们邀请到自己临时搭建的摄影棚里，拍下流泪的患者女儿，戴着军帽、斜眼睥睨的老人，紧闭眼睛和嘴巴、像是在和谁赌气的老头，还有眯着眼笑、皱纹堆在一起的老太太。姚帅很早就对摄影感兴趣了。小时候，看到村尽头处的一抹夕阳，他就会站住，看很久很久，想把这一幕印在脑海里。下雨天，看着老妇人，拖着一辆装满砖头的板车，身形瘦弱但有力量，他很想拍下来。直到后来，他买了相机，这些画面才得以被一一记录。他拍家人，拍颇具风味的土灶，清明节祭祖的仪式……年，姚帅在查房的时候，同病人拉家常。听到一个老人讲起自己年轻时候挖运河的往事，「当时还闹着饥荒，天寒地冻，泥巴都冻在了一块，我们赤着脚，趟在水里，下半身都冻麻木了，十几二十年的挖，有的人死掉了，有的人落下残疾，我们这些人年纪大了，很早就患有心衰、肺气肿。」这个老人的讲述唤醒了姚帅遥远的记忆。奶奶也同他提起过挖运河的经历，那时候苦，没有重型机械，全靠人。姚帅受到触动，为什么不拍摄这些人呢？他想，每天事务性查房，不如去记录下这些故事。「我从小就听说过这么一句话，一个老人就是一部历史。我们心血管内科，接触到的大部分都是老年人，六十岁到八十岁，大半辈子风风雨雨，见证了建国、改革开放，很多动荡的岁月，我挺好奇的。」三年来，姚帅拍摄了多位患者及家属，总计1万余张照片，里面大都是些老人。他问肿瘤终末期患者什么是死亡和希望，问小孩什么是悲伤和幸福，问教徒什么是信仰和人生。他将照片集结成《医院》，很多故事都让他深受触动，一个肝癌晚期患者，当过辅警，始终戴着警帽，满腔的英雄主义。还有一个儒雅的老者，以前在老上海做裁缝，给时任中苏友好协会会长叶艺群做过一件开司米的大衣，哥哥早年去了台湾，在长长的岁月里，他们都无法见面。「每一场对医者而言司空见惯的病情转变，对一个家庭来讲都可能是一次内心的天翻地覆。」姚帅在开始拍摄患者后，更深地同他们建立起了共情：「我发现原本用床号或病种简单区分的患者，原来都是那么独特，每一个波澜不惊的脸孔都可能经受过生活的惊涛骇浪。」对死亡的困惑年9月，姚帅开始拍摄《医院》。白天下班以后，姚帅把拍摄对象请到主任办公室，或者储藏室，关上门，隔开走廊的喧嚣，两个人陷在安静和沉思里。因为空间狭窄，他只能拍特写。拍摄不过才3分钟，但每次他都会用很长时间跟患者或家属聊天。他问面前的人，关于人生的遗憾、艰难、快乐和死亡，有人哭了，想起自己早逝的亲人、犯过的错，有人谈起自己最喜欢放鹞子（板鹞风筝），自己有一个61声的板鹞，由61个六角鹞组成，有2.4米高，要两个人才能放起来，放鹞子时，听到哨子声，很开心。摄影更像是谈话的句点，他们更在意的是自己被倾听。有人在拍完后感谢姚帅，之前从来没有过交流这些的机会。「谈话的时候，很多人会哭泣，因为他们没有一个渠道去被人倾听和发泄，无论怎样一种文化水平，社会层次，其实每个人都是有精神的需求。」被拍摄的患者，有些已经身患绝症，只有几个月的生命。这也是姚帅思考的问题，因为职业和死亡接近，他总是在想到底要如何面对死亡，可是他不觉得自己做好了准备。少年时期姚帅一直被死亡困扰着。上小学五年级时，有个傍晚，姚帅发觉接他回家的父亲，拿着张单子，神情沮丧。一回到家，母亲接过了检查报告，哭了，她给姚帅的大舅打「哥，现在该怎么办啊？」父亲得了「肝硬化」，那是姚帅第一次看到母亲哭。在这之前的2年，他的祖父过世了，因为「肝癌」。姚帅并不知道「肝硬化」是什么病，只是大人的恐慌成倍地笼罩在他身上，当天晚上，姚帅把自己从河里钓的龙虾，都放生了，他以为是自己钓了太多的龙虾，遭了报应。从那往后，姚帅的内心充满了恐惧，感觉父亲随时都可能死掉。姚帅变得更加敏感。因为这场病，父亲也变得更加沉默而压抑，不怎么顾家，母亲时常生闷气。有一天，雨倾盆而下，漫进了阳台，堵塞了下水管道，母亲一句接一句抱怨，姚帅跑去疏通管道。家里停电的时候，也是他一个人跑去邻村的小店买蜡烛。这两件事都发生在他小学的时候。在成长期，思考死亡这件事没有任何进展，但这种思考改变了姚帅的人生态度，上大学考完四级能毕业，他就不考六级了，毕业后他也不花心思谋求更好的单位。追求世俗意义上的成功，让他觉得虚无。年，姚帅做了医生。他好奇病人和家属怎么去承受和面对痛苦，甚至是即将到来的死亡。但他还是没找到答案。大多数人都是默默地承受，没有去思考人生为什么是这样，是不是应该就这样。姚帅记得，他拍摄的第一个病人是一位老师，肺癌晚期。他做了一辈子的化学老师，践行着「教好书育成人」，但是他对女儿抱有很深的歉疚。因为施加了太大的压力，女儿中考失利后，一蹶不振，得了精神分裂症。如果再养孩子，是不是就不会一味要求他们拿第一了？是不是就能更