小时候，每到夏天，老爸总会在菜场附近的小店，打一袋鲜啤回家。90年代的无锡，当日生产的鲜啤酒被灌装分发到街头巷尾的店铺，只需要一个透明塑料袋就能装盛。金*的啤酒把袋子撑得饱满，袋子外面挂满了冷凝的水汽，纯白的泡沫顺着塑料袋口往外冒溢。这时，家里用来喝啤酒的冰杯早已准备好。
随着鲜啤一起拎回来的，还有满满一袋的龙虾。那时的龙虾都是野生，*和肉饱满，个头大，钳子也大，而且钳子里的肉比龙虾尾巴的肉更鲜嫩。一斤才三四块钱，十几块钱能买回一筐，甚至是家里买不起虾才用小龙虾替代。那个年代，无锡吃龙虾的人不多，没有十三香，没有椒盐，仅仅是简单的红烧，可那滋味，足够美好。
晚餐点，客厅的吊扇在吱呀吱呀作响，电视里播着《小神龙俱乐部》，一家人围坐桌前，吸吮着龙虾的汁水。这样的场景，是幸福。
夜排档里的喧嚣长大以后，龙虾身价飞涨，在家吃龙虾的机会越来越少。而鲜啤，或许是因为卫生等问题，很难再买到，无锡人喝鲜啤也就越来越难。喝啤酒吃龙虾改在了饭店里，坐在桌子对面的，是朋友，很少再会是老爸。
与有些城市不同，无锡的夜市大多集中在社区附近，而非市中心的龟壳内。龙虾夜市也不例外：四五月份的某天，夜幕降临。中桥、老通扬路、湖滨街、青石路上，门头崭新而装修简陋的龙虾店，随着龙虾们，一起上市了，忽如一夜春风来。
一两张桌子，三四盆龙虾，五六个朋友，七八瓶啤酒、九十点钟开吃，已是最常见的景象。即使店里有桌椅，我通常也喜欢坐到外面，在一棵树下吹吹凉风，摆开架势。至于龙虾，通常是老板以极其娴熟的手法把之前烧熟的虾迅速回炉。四五十块钱一斤的价格，让我对于龙虾的口感不敢有过多的奢求。
当这个混迹于夜排档的龙虾，提档升级到类似古罗马、时鲜等等老牌酒店里时，冰镇龙虾、鸡汤龙虾、酱骨龙虾......许多夜宵排挡没有的奇葩口味的确很馋人。虽是偶尔社交场合吃吃，价格也是“吃豁边”。
重拾那年的记忆作为一位普通得不能再普通的媒体人，就是这样毫无征兆地萌生了要做龙虾和鲜啤的生意。于是我们找到了雪花鲜啤。每天，我们去位于马山的雪花酒厂取当天生产的鲜啤，用冷链车运送到大家家中。这份鲜啤，雪花只在无锡提供。
第一壶酒，我送给了老爸，熟悉的味道犹如在眼前。不过，当年的塑料袋已然被不锈钢壶包装所替代。
小龙虾，我们找到了一位在星级酒店大厨岗位退休的老爷子。
当老爷子第一次把他烧的“梅干菜龙虾”放在我们面前时，所有人都惊呆了。梅干菜醇厚的卤汁居然能与虾肉美妙融合，这是一种很难得的口感体验。
老爷子说，这是他的私房菜，没有多少人尝过。
原本四月份就准备大干一场的我们，因为老爷子的顾虑，迟迟没有开始。不知道游说了多少次，他才答应我们，一起来经营这道美味。
至于龙虾的名字，在一群年轻人的大开脑洞下，选择了“痴汉”。邪恶的笑声之下，我们很严肃地解释了起名的缘由：痴汉，在中国的本意是痴心，痴情的男人。一个痴情于龙虾的美食大厨，和一群痴情于追求好品质好口味的男人，这个夏天，在一起，诠释龙虾届里的最终奥义。
撰文
包子船长预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇