凌晨三点，高速公路的尽头闪烁着微光。
顶着一路风雨，车子开过周口，匡星颖在后座睡不着，进服务站洗了把脸。路程的终点是湖北洪湖，距离匡星颖所在的连云港海脐村有一千公里。洪湖盛产小龙虾，今年受疫情冲击，价格不及往年的一半。
匡星颖是渔民，通过直播的形式卖海鲜，在今日头条和西瓜视频上她的ID名字叫“胖丫吃货”，有将近20万粉丝。
6月初，她从一个供货商那里听说了小龙虾滞销的消息，曾在湖北打工剥小龙虾的她当即决定，专门去一趟做个直播专场。
1.潮水的方向对于虾农们的难处，匡星颖感同身受。
疫情最严重的那两个月，村口的快递都停了。家里的一万多斤海螺发不出货，她每天都要把死掉的海螺处理掉。
两个月前，连云港进入休渔期，村里的船只都停在岸边，中止了出海。除了海产品，匡星颖也会在直播时推荐其他种类，比如湖北小龙虾。
出发这天夜里，匡星颖结束直播，和弟媳收拾好东西，将两个孩子送到爷爷奶奶家里，然后启程，丈夫负责开车和后勤。
已经是晚上十点，车子穿过渔村，可以看到很多渔民家里亮着灯。匡星颖说，十点之后还亮着光的地方，基本都是在做直播卖海鲜。三年前，短视频和直播电商的潮水开始涌入这里。就是在那时，匡星颖也学着立起支架，在手机镜头前介绍家里的海产品。
天亮之后，车子进入湖北境内。天色阴沉，雨水追了一路。洪湖位于长江边上，新闻上说，梅雨季节已经到来。一旦水位持续上涨，就有可能漫过虾田和池塘。留给虾农们的时间不多了，他们必须要赶在那之前把龙虾都卖出去。
而对于匡星颖来说，来湖北还有一层原因。十多年前，匡星颖曾在洪湖市小港镇打工，在龙虾厂剥龙虾尾，工号。龙虾尾是计件算钱，剥一斤能挣两块多。厂里有多人，24个女工挤在一个平房宿舍里。匡星颖性格要强，不想比别人剥得少，每天六点钟就爬起来，有时候来不及吃早饭就直接到车间里干活。
车间里卫生要求严格，必须全程戴着口罩和手套，不能吃饭。龙虾厂的老板娘喜欢她干练的性格，有时会拉下她的口罩，给她剥颗糖吃，或是把一些特产放在门口小卖部，让她报工号去取。三个月短工结束，匡星颖即将回老家，老板娘为了给她争取块的奖金，还跟厂里的股东吵过。
打工生活有点像鱼群，总是季节性地洄游。每年湖北小龙虾成熟的时候，匡星颖都会跟村子里年纪差不多大的女孩一起，去那里打工，前后连续三次。除了剥龙虾尾，她还在湖北给螃蟹育苗厂养过小螃蟹，负责投食、换水、喂药，并记录从抱卵到出苗的过程。那些日子，她每天工作12个小时，一个月只能拿四五百块钱。
这次重回故地，匡星颖直接去了原来的厂房。不过，龙虾厂已经搬迁到了别处，原址变成了塑料制品加工厂。门口的保安并没有换人，匡星颖要到老板娘的联系方式，拨通了电话。她提到了当时介绍自己入厂的人，还有剥龙虾尾的那些事情。
老板娘对她有印象，很快对上了号。聊到近况，匡星颖说起自己已经结婚生子，丈夫也是渔民。很久没出去打工了，这两年她带着弟弟弟媳一起在村里做直播电商，团队已经有八九个人，最近听闻洪湖小龙虾销路不好，所以直接冒雨带车赶过来了，准备做直播专场。可惜的是，老板娘已经退休，帮忙照看刚出生的孙子去了，因为疫情的缘故，一直没敢出门。
匡星颖心里有些遗憾。一个认识的供货商看到她在朋友圈发的状态，邀请她到自己所在的荆州监利县做专场，那里同样盛产小龙虾。
监利县同样在长江边上，位于洪湖的上游，相距80公里。匡星颖到了供货商的龙虾厂，对里面的卫生和清洁条件很满意，这是她最看重的方面，厂里还有超声波清洗。她与对方沟通妥当，直接进到车间里，每天从下午开始直播，并用手机记录下每一个流程。
匡星颖在龙虾车间里做直播
从虾农那里收购的小龙虾经过清洗，进入流水线加工，包括初筛、清洗和蒸煮等环节。和十多年前相比，剥龙虾的报酬没多少变化，还是一斤两块。剥好的龙虾尾会经过质检员的再次挑选，最终分级包装。
有时在厂房外遇到供货的虾农，匡星颖跟他们聊，“虾农都感觉今年是最难的一年，到了季节卖不出去的话，每天损失是很大的，包括换水，都需要成本。虽然疫情已经过去，但线下渠道还是有限。”她这样说道。
匡星颖把直播间开到了原产地，还原每一道工序，透明的呈现方式赢得了粉丝们的信任。直播的效果很好，仅两天多的时间就卖出去了30吨小龙虾。
2.触“网”之后除了做直播，匡星颖也会制作一些视频作品，放在网上。在湖北的时候，她将虾尾车间里的流程拍成了作品，在西瓜视频上有多万的播放量。匡星颖觉得，做直播和视频其实也跟打渔一样，有淡旺季之分。每年春节前后的几个月，订单最多，匡星颖的精力主要集中在直播卖货上，每天忙着备货和打包。没有那么多事情的时候，她就拍视频故事。
没有触“网”之前，匡星颖和海脐村的很多人一样，生活的轨迹总是走不出海岸线，就像这个村名所昭示的那样，海是脐带一样的生命线。爷爷打渔，父亲打渔，大哥和丈夫也打渔。每次出海都要举办仪式，祈祷平安。小时候，遇到刮风下雨，她会下意识地感到紧张。而按照渔民过去的传统，女性一般不能参与出海捕鱼。
在湖北打工三年之后，匡星颖又回到海脐村，做起服装店的生意，还是没有起色。年，她进入海脐村附近的一个电瓶厂工作负责搬运蓄电池铅片，折算下来，一天要走十公里路，搬好几吨铅片。三年时间，匡星颖从普通员工熬成了小班长。她还是有些不甘心，苦力活儿，又是死工资，终究不是久留之地。
夏天的时候，匡星颖中暑了。因为厂房里有酸气，平时要求穿防护服，温度比外面要高十度左右。她只好回去休养。当时，村里的几个年轻人开始玩短视频，在平台上卖海产品。匡星颖心想，别人能做成，自己也可以。她在短视频平台开通账号，发布了一条关于八爪鱼的短视频，没想到很快就有三条评论，表示要买，这让匡星颖有了动力。
“中暑之后，整天躺着也不是个事儿，毕竟也是上有老下有小的，家里情况就是这么个情况。刚开始拍视频的时候，都不敢露脸。周围的人也不认可，觉得奇怪，吃点东西还拍个视频，跟个傻子一样。”她回忆说。
匡星颖的视频内容主要是吃播，偶尔也会赶海。那时候不讲究调光，也没有什么设计，屏幕里的渔村给人的印象是粗粝的。往往是蒸好的皮皮虾排成一排，又或者是大盆香辣蟹摆在镜头前。匡星颖双手拿起一把八爪鱼，爆头一口闷。
像是晦暗的悬崖投下的一根绳索，短视频带来的机遇被匡星颖紧紧抓住，让她得以改变原有的人生轨迹。凭借直爽的性格，还有那股韧劲，她在短视频平台上积累了2万多粉丝，加上做直播，每个月的销售量还不错，但一开始的过程也并不容易。
有一次，匡星颖准备了一盆做好的海鲜，在田间地头拍摄吃播的视频。旁边帮忙的同伴先是往八爪鱼上倒了辣椒油，又将一大勺辣椒粉直接递到了匡星颖的嘴里。她没什么准备，一时有些犹豫，但还是强忍着吞了下去。
不直播的时候，匡星颖经常寻找着提升自己的机会，跟村里拍短视频的人交流经验。去年11月，她在村子里遇到了西瓜视频的运营人员。对方来海脐村拜访作者，本来找的是匡星颖家里另一个通过直播卖海鲜的人，却被她风趣而直爽的性格打动。
匡星颖在船上直播烹饪海鲜
匡星颖也积极请教直播和拍视频的经验，怎么创作更吸引人的作品，需要买什么设备，如何直播效果更好。她的行动力很高，认准了的事情就立刻做。今年2月，匡星颖在西瓜视频上有了第一支播放量超百万的作品。3月份，她的月销售量达到万。5月31日，匡星颖参加了西瓜视频大咖带货季活动，单场销售额突破30万。
3.走出小渔村随着